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La Transición a debate. 
David Castillo, Luis Mateo Diez, Jordi Doce
La tarde anterior a la inauguración del simposio berlinés a cargo de Luis Mateo 
Diez con una reflexion sobre “Escritura y  memoria” tuvo lugar —casi como su 
preámbido— una lectura poética de poemas a cargo del poeta y  novelista catalán 
David Castillo y  del poeta, traductor y  ensayista Jordi Doce. Los textos leídos 
fu ero n  ya  publicados con su traducción alem ana en la antología  
Cuando va a la ciudad, mi poesía. Das Gedicht und die Stadt. Gegenwarts­
lyrik aus Spanien (1980-2005) (Madrid', SIAL 2005). La inminencia de la 
publicación de las actas del simposio propició una nueva reunión de los tres 
autores —deperfil biográfico y  temperamento bien distintos— para revisar desde 
la perspectiva más actual los años de la Transición. Durante el debate, cada 
uno de los tres escritores desglosó las claves autobiográficas específicas de su 
experiencia de la Transición: el novelista Luis Mateo Diez (1942) lo hizo desde 
la atalaya de la generación agente del cambio y  regidora de la sociedad de él 
emergida, David Castillo (1961) pergeñó un balance generacional de quienes 
se implicaron en la resistencia política aún durante los años de la Transición, 
mientras que Jordi Doce (1967), sin ser por edad testigo directo, recabó en 
formas de experiencia heredada gracias a la memoria familiar y  a las lecturas. 
Además, incidiendo en la importancia de la Transición en su obra, los tres 
autores reflexionaron sobre los aspectos más reveladores de los discursos políticos, 
sociales y  culturales de finales de los setenta y  de los ochenta en España. De la 
lectura del debate —cuya esmerada transcripción, hecha por Annika Maaß,fiie 
revisada por los tres escritores— se desprende una visión contrastada por la 
diferente vivencia y  valoración de la Trarisición así como las posibilidades de 
referirla al momento histórico que defme actualmente a la sociedad española.
(Javier Gómez-Montero)
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¿C óm o viviste la T ransición?
Luis M ateo  Diez: La viví como una expectativa, tenía la convicción y la 
conciencia de que algo había terminado definitivamente y que venía ese 
momento nuevo un poco indeciso de camino hacia algo distinto, pero la 
conciencia más fuerte es que habíamos liquidado una etapa de la historia 
de España. Y eso daba alicientes, creaba expectativas y esperanzas. Yo 
pertenezco a una generación en la que el compromiso de lo que fue la 
lucha contra el franquismo estaba unido también a cierta ingenuidad de 
edad y mirada, las ilusiones ante lo nuevo eran enormes. Fíjate, yo diría 
casi más, cuando leo algunos de los testimonios de la mirada de los 
intelectuales italianos al final de la guerra sobre los resultados del gran 
desastre, de la gran desolación que supuso todo aquello encuentro algo 
parecido. Dice Italo Calvino, por ejemplo, que lo que había era como una 
sensación un poco ingenua y exaltada de cómo construir una nueva realidad. 
Había acabado lo más duro, Italia había estado sometida y comprometida 
con lo más ominoso y aquellos intelectuales, aquellos jóvenes del arranque 
tenían la sobrecarga de la ilusión. Yo creo que en la Transición hay una 
herencia de esa ilusión, salir de la parte ominosa, y hay una experiencia 
vitalista, una experiencia llena de expectativas y de ilusiones.
Jordi Doce: Bien, yo no podría desligar esa pregunta de las circunstancias 
biográficas, es decir, yo la viví como un niño, que es lo que era, tenía ocho 
años cuando murió Franco. La viví con unos padres que estaban muy 
metidos y muy implicados, no en la lucha antifranquista, pero sí en esa 
resistencia social e intelectual que implicaba a un amplio sector de la sociedad 
española. Pero, de hecho, a posteriori, cuando uno reflexiona un poco sobre 
su propio itinerario biográfico, surgen cosas: recuerdo que cuando en el 
año 82 el PSOE ganó las elecciones yo estaba comenzando la adolescencia, 
y que cuando el famoso referéndum de la OTAN yo cumplía los 18 años, 
es decir que hay una serie de hitos en esa infancia, adolescencia, juventud 
que tienen mucho que ver y coinciden con ciertos momentos que se podrían 
denom inar claves de la trayectoria de la Transición. Así que se vivió con 
ilusión, como ha dicho Luis Mateo Diez, y la vivimos también con cierto 
desencanto. Con el tiempo aprendí a desprenderme de ese desencanto, que 
tenía más que ver con las propias expectativas de mis padres que con las 
mías, y aprendí a valorar lo que aquella Transición tuvo de benéfico y tuvo 
de esperanzados lo que aportó a la renovación de este país. Y con el tiempo 
he aprendido a juzgar también sus zonas grises, pero desde mi propia
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perspectiva y no desde la perspectiva heredada de lo que sería el ambiente 
doméstico familiar. En una palabra, la viví como un niño, y es ahora cuando 
tengo que revivirla como un adulto con las informaciones que puedo ir 
recabando de aquí y de allá.
Luis M ateo Diez: Completo un poco lo que dice Jordi, que tiene esa otra 
sugerencia de mirada, porque es verdad, es verdad, claro que la Transición 
en alguien de mi generación, bueno, genera esa expectativa, yo pienso que 
muy esperanzadora, como la salida del túnel, era una cosa angustiosa de la 
que salías. Eso es un tramo en el que en seguida uno comienza a sentir que 
las cosas no van a ser como quisieras y eso yo pienso que tiene que ver con 
un exceso de ilusión. Y es por eso que había mencionado a Calvino, porque 
me parece que esa gran explosión esperanzadora de la ilusión en la posguerra 
italiana diríamos que es como una explosión beneficiosa e inocente, en el 
buen sentido de la palabra —se acabó aquello y ahora va a empezar lo bueno, 
y algo de eso yo creo que nos pasó. La parte crucial política de la Transición 
española la protagonizan en un tanto por ciento elevado gentes de mi 
generación, los que estaban sentados conmigo en el pupitre. En seguida se 
ve que esa vertiente idealista exageradamente idealizada de que la realidad 
era nuestra y de que ahora podíamos dar lo mejor de nosotros mismos al 
país en el que habíamos vivido de una manera tan sojuzgada y tan penosa 
—en seguida se empieza a ver que no, que los tiempos han cambiado y que 
probablemente la propia marcha de los tiempos hace que el desarrollo de 
los compromisos políticos conlleve otros compromisos. Jordi ha citado un 
evento crucial para mí, que es lo de la OTAN. Lo de la OTAN, diríamos, 
que es una especie de derrota moral que a algunos nos supuso un descalabro 
inaceptable. El cómo nos vendió la OTAN el PSOE es para muchos de los 
que estábamos allí en aquel momento, en plenas manifestaciones, un 
engaño. Y probablemente hubo razones políticas de que se hacía desde 
donde había que hacerlo y desde donde se gobernaba y se llevaba a cabo la 
política precisa. Probablemente había razones suficientes para que se hiciese 
aquello, pero el cómo se nos vendía fue un saqueo moral, una bofetada a 
nuestra conciencia. En ese sentido, en lo humano, en lo personal, en lo 
particular hay avatares traumáticos. Pero todos sabemos que la Transición 
formalmente está hecha con unos pactos perfectos para que todo funcione 
en un país lleno de vicisitudes y de contradicciones. El que hubiera figuras 
del partido comunista, de Acción Popular, de todos los bandos dispuestos 
a gobernar aquello entendiéndose es una muestra de ejemplaridad, pero 
esa generación que ve cómo sus compañeros se deciden a administrar el
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com prom iso de lo que tienen es una generación irrem ediablem en­
te traicionada y echada a perder. Son las ilusiones perdidas y probablemente 
lo que hubo ahí es un exceso también de expectativas. La política es un 
juego de realidades y los idealismos son juegos de otro tipo.
D avid , ¿qué aspectos po líticos y  existenciales destacarías recordando  
cóm o viviste p e rso n a lm en te  la T ransic ión  en Barcelona?
D avid Castillo: Bueno, yo era un adolescente en los años setenta en ese 
momento, en el último franquismo que acaba en 1974 después de la época 
de la relajación. En España, la última pena de muerte es en 1963 (son dos 
militantes anarquistas que fueron llevados al garrote) pero hasta 1974 no 
hay dos nuevos ajusticiamientos: uno es un militante anarquista que ha 
matado un policía y le dan garrote vil, y el otro es un alemán del Este que 
había matado un guardia civil en un tiroteo, Heinz Chez. El militante 
anarquista catalán se llamaba Salvador Puig Antich. En 1975 hay cinco 
penas de muerte: dos militantes de ETA y tres militantes del FRAP (Frente 
de la Resistencia Antifascista Patriótico). O  sea, durante los años sesenta y 
principios de los setenta gracias entre otras cosas a los alemanes que vienen 
en masa a nuestro país, hay una gran conexión con Alemania, una conexión 
que no se produce ni con los franceses ni con los ingleses, ni con los belgas, 
ni con los holandeses, con los alemanes sí, hay una prom iscuidad... con 
los alemanes, con los nórdicos, hay una relación que se nos hace abrirnos 
hacia un territorio europeo moderno y que, como es el caso de Alemania, 
viene de la destrucción total y absoluta. Nosotros estábamos encerrados 
con la única ventana del turismo, básicamente la del turismo alemán. Creo 
que en ese momento de la andada a la democracia también son los alemanes 
y los suecos los que apuestan decididamente por España, sobretodo el partido 
socialdemócrata alemán, primero con Willy Brandt, y el partido social- 
demócrata sueco, con O lof Palme, quienes hacen desaparecer el partido 
socialista del exilio, le quitan las siglas y montan un partido moderno. En 
ese momento en España la fuerza hegemónica de la izquierda es el partido 
comunista en la clandestinidad que abarca todos los sectores: obreros, 
profesionales, profesores liberales —todos. La fuerza mayoritaria en España 
y en Cataluña es el partido comunista y buscan una fuerza de izquierdas 
con los socialistas, una socialdemocracia civilizada que es la que se acaba 
imponiendo. Hay una versión oficial que es la visión de los políticos (la 
Transición política) y hay otra versión de la calle. La verdad es que nosotros
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estábamos curiosos, íbamos todos con melenas, muchas melenas, teníamos 
una gran inquietud y una gran curiosidad, nunca habíamos visto los pechos 
de las chicas, y contábamos por opciones radicales: hippies, psicodélicos, 
punks, después... movimientos de rock’n’ roll. El franquismo decide aceptar 
la mini-falda de las mujeres y las actitudes cambian, pero el machismo 
continúa, se resiste a ser vencido, ¿no? A mediados de los años setenta se te 
abren los ojos continuamente a la literatura de Henry Miller, a los discos 
de Frank Zappa, al fenómeno punk, a la literatura de Anaís Nin, a la lite­
ratura de muchos libros prohibidos, a veces absurdamente prohibidos, todo 
llega de golpe. Piensa que en el 77/78 se publican igual tratados de 
existencialistas franceses, que se publican sin censura, y los primeros libros 
de Heinrich Böll o de G ünther Grass o de Peter Handke, y hay un gran 
movimiento de abrir los ojos. Es un fenómeno, pues, que también hay que 
asociar a la necesidad de que uno de los estados grandes de Europa se 
incorpore a la Unión Europea, lo que tardará hasta el 86. Entonces el partido 
comunista opta por la vía eurocomunista (según el modelo italiano más 
suave), cuando los socialdemócratas se decantan por la socialdemocracia 
alemana y los americanos tienen miedo de que el país se convierta en una 
nueva Portugal de los Claveles y así apuestan por organizaciones del centro 
demócrata-cristianas. Nosotros... ¿cómo lo vivimos? Con rabia. Nosotros 
no somos ni comunistas ni socialistas, sino que íbamos al margen -del 
trotzkismo hacia el anarquismo, tanto políticamente como de actitud vi­
tal. Y eso durante la Transición era reprimido duramente, porque el Ministro 
del Interior de la primera legislatura democrática se piensa que el anarquismo 
que llega es el mismo que el de durante la Guerra Civil e invierte mucho 
capital para la represión policial, hasta que todo el movimiento queda 
destruido. También hay una entrada muy fuerte de la heroína, tanto en el 
País Vasco como en Cataluña, y luego en Madrid, la heroína fue un desastre 
para el m ovim iento que era reprim ido políticam ente pero tam bién 
socialmente a través de la heroína. Su entrada en el 77 para la juventud fue 
un desastre absoluto. Pasamos del 77 —una gran fiesta— al año 1980 que fue 
el de una gran resaca. Nosotros fuimos duramente castigados. En el patio 
de la prisión Modelo en el año 1980 dando vueltas —pero dando vueltas 
llenos de piojos, en condiciones infrahumanas, llenos de parásitos y con el 
fondo este de ladrón— pues dando vueltas mirando el cielo. Es el comienzo 
de los años 80, y surge la despolitización, la gente abandona el compromiso 
político, aparecen los políticos profesionales que sustituyen a los activistas 
del franquismo y de la Transición, la heroína sustituida por la cocaína, por 
una droga más hedonista, y el fenómeno punk y hippie se convierte en la
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New Wave o en los Spandau Ballet o los Duran Duran. George Michael 
con su grupo Wham\ es un cambio de escenario. Y yo creo que ahí empieza 
a deformarse lo que es la historia personal hacia una historia mucho más 
“light” y ya nadie pide la revolución. Los libros que habían sido bestsellers 
durante la Transición, de Bakunin, de Marx, de Engels, de Hegel, de los 
revisionistas alemanes de la Segunda Internacional, todo eso, Marcuse, 
Sartre, Lukács, Althusser -¿qué te diré?- Albert Camus incluso, todo eso 
desaparece y hay un nuevo escenario, un escenario, pues, marcado por los 
peinados, los maquillajes, la moda, los coches -m u y  diferente. Es un cambio 
de modelo. Es finalmente durante la época de la democracia que se han 
traído los fondos de la Comunidad Europea, y entonces el país se transforma, 
se abren los mercados y la sociedad cambia.
V olvam os a cuestiones lite rarias: ¿nos podé is decir algo del tem a de la 
T ransic ión  en  v u estra  o b ra , o de lin ea r la h u e lla  de la  T ransic ión  en 
ella?
Luis M ateo Diez: Yo como narrador tengo pocos compromisos con la 
actualidad, pocos compromisos explícitos con la actualidad. Los compro­
misos que yo puedo tener con la actualidad que vivo se sirven un poco del 
espejo de mi memoria. Y además como escritor tuve cierta lucidez de hacer 
un camino personal acorde a mi propio camino vital, diríamos que en eso 
hasta temáticamente mi obra viaja un poco al pasado, viajaba a un pasado 
en el que yo estoy... es el pasado de este país pero es también el pasado de 
mi memoria y yo no tengo tampoco mucho sentido de compromiso con el 
inmediato. Me gusta mucho el compromiso de la literatura con la memoria 
aunque la memoria es un bien peligroso y me parece que había un recorrido 
hacia atrás que yo necesitaba hacer. Esa etapa de la Transición no tiene un 
reflejo en mi obra. Diríamos que a mí me interesa mucho en ese momento 
la posguerra, lo que es la memoria de un niño de posguerra, lo que son esas 
ciudades perdidas de ese mundo perdido que fue la posguerra española, no 
la Guerra Civil, lo que vino luego. Tal vez eso matizaba mucho una parte 
de experiencias mías y además poco a poco afiné un cierto sentido simbó­
lico de ese tiempo. Me parecía que los años 50 españoles eran muy 
demostrativos de la condición humana, la posibilidad del quiero y no 
puedo’, del ‘soy y no me dejan, de las limitaciones del vivir, de los propios 
compromisos hasta físicos, de expresión de las libertades coartadas. Yo acoté 
un espacio temporal y también material en ese tiempo donde me parece
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que desgraciadamente la condición humana se miraba con un sentido más 
significativo que en lo que podía venir. Lo bullente de lo que pudo ser ese 
mundo de la Transición cuando yo todavía lo viví con esa esperanza 
denodada y esa exaltación un poco posjuvenil, no deja ningún tipo de 
rastro en mi obra, y yo creo que, si lo recuerdo ahora, literariamente no me 
interesa nada.
Jordi Doce: No creo que haya una presencia explícita, bueno, de hecho 
estoy seguro de que no la hay, primero porque los asuntos que he tratado 
en mis poemas hasta ahora tienen que ver con cierta exploración del yo, 
con su entorno y naturaleza, en fin, no hay mucho sitio en ellos para 
preocupaciones sociales que sí tengo como individuo y como sujeto civil. 
Lo que sí recuerdo es que la decisión consciente de asumir la vocación 
literaria como algo más que un pasatiempo coincide con un momento 
sociopolítico en este país que para un joven de 19 o 20 años era especial­
mente delicado, es decir, era el tiempo en que un gobierno presuntamente 
socialista tenía ministros que decían que en este país se podía uno enriquecer 
fácilmente, había un ambiente degradado por cierta idea yo creo que muy 
superficial y muy falaz del éxito social y del éxito económico, era la época 
de los Mario Conde y los Albertos, un ambiente en el que yo no quería 
participar y del que tampoco veía muy bien cómo podía escapar (aunque 
sabía de manera visceral que debía escapar de él). Al parecer, según ciertas 
estadísticas y ciertos estudios sociológicos, fue mi generación la que luego 
acabó votando en el año 97 al PP, pero obviamente yo no podía estar ahí, 
no podía contemplar ese voto como una alternativa plausible. Sin embargo, 
me daba cuenta que éstas eran expectativas heredadas, como dije en mi 
primera respuesta, es decir, que estaba manejando conceptos y esperanzas 
o ilusiones que no había madurado del todo, que había heredado del 
ambiente. Y a posteriori, pues, sospecho que esa desconfianza en los grandes 
sistemas ideológicos, ese escepticismo un poco desilusionado con respecto 
a los grandes relatos, aparecen en mi actitud como escritor. Quizás eso se 
ve más sobre todo en mi libro de notas y fragmentos, que es un libro donde 
hay una obsesión muy grande por las palabras, por la forma en que esas 
palabras se manipulan, por la forma en que se juega de manera perversa o 
irresponsable con esa materia común que es el lenguaje; ahí es donde yo 
puedo ver que eso ha tenido algún tipo de influencia, una influencia 
paradójica y hasta contradictoria: por una parte el desencanto, por otra 
parte también un escepticismo que impide, en última instancia, encantarse 
de nuevo.
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D avid , ¿cóm o ha in flu id o  tu  experiencia  perso n a l de la T ransic ión  y 
qué consecuencias tuvo en tu  obra?
D avid Castillo: Pues, totalmente. Totalmente, porque mi novela Cielo del 
infierno se sitúa en el año 1980, y empieza en la cárcel Modelo, el día 
del asesinato de John Lennon en la ciudad de Nueva York y va hacia el 
hotel donde lo mataron. Ahí empieza la novela y acaba en 1982 durante el 
mundial de fútbol, durante el partido entre Brasil e Italia, el fútbol bonito 
de la selección brasileña ante el fútbol práctico de la selección italiana, que 
con tres contra-ataques destrozó la selección brasileña de mucha calidad, 
de mucha belleza -e l arte ante la praxis, ante una cosa pragmática, ¿no? Es 
biografía poética totalmente, es la evolución de la ciudad —de la ciudad que 
todavía tiene chabolas, barracas, la ciudad con muchas de sus montañas 
(pues son como favelas de Rio de Janeiro)— a la ciudad moderna, a los 
rascacielos de los grandes arquitectos, de los mejores arquitectos del mundo, 
los alemanes, los brasileños, los españoles, todos los arquitectos que 
construyen en la ciudad sus edificios. Es la España que se transforma, en la 
que entra mucho dinero del turismo, que pierde la industria, que las fábricas 
se van, que pierde los obreros y que entra una sociedad de servicios muy 
burguesa, no sólo muy burguesa sino muy aburguesada, y que de ser un 
país de emigrantes se convierte en un país de turistas y que recibe emigrantes 
desde fuera, o sea que de los emigrantes indigentes que van a Suiza, Alemania 
a trabajar, se pasa a recibir media Sudamérica, al Maghreb. Es un cambio 
de mentalidad de 180 grados. Y en torno a la literatura, pues también: de 
tener una tal literatura casi anacrónica, la literatura realista de Camilo José 
Cela o de Miguel Delibes, con la literatura española como decimonónica, 
casi del siglo XIX, se llega a lo sumo de la vanguardia, ¿no? Todo se 
transforma. Se elimina el servicio militar obligatorio y no va nadie a la 
mili, nadie tiene que ir, ahora tienen que contratar a argentinos o uruguayos 
para nuestras fuerzas armadas. Por ejemplo, los argentinos o los uruguayos 
se adaptan, pero los musulmanes no, continúan cerrados. A la vez se pasa 
de una sociedad que vive en la calle, (porque las casas son pobres), a una 
sociedad que no sale a la calle. Se ha hecho un estudio sociológico que dice 
que un barcelonés no se mueve más allá de 150 m2 de su casa. Hay un 
fenómeno de cocooning, la bunquerización del ámbito doméstico. El divorcio 
estaba prohibido, y se pasa a que sea todo lo contrario, o por ejemplo esas 
píldoras anticonceptivas, o por ejemplo los abortos -to d o  eso estaba 
prohibido. La gente se iba a abortar a Londres. Se iba a ver cine con desnudos 
a Perpignan. Todo esto se transforma y todo esto muestra un desconcierto 
que también aparece en mi obra, tanto en las novelas como en los libros de
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poesía. En los libros de poesía, pues, hablo de la transformación de la ciudad 
como una alteración del estado espiritual, también de lo que es el concepto 
del amor como algo efímero, ya no de la idealización neoplatónica del 
amor como algo espiritual y trascendente, sino también de las relaciones 
esporádicas de un liberalismo absoluto en el ámbito amoroso, no las cadenas. 
Antes te casabas con tu mujer estabas siempre con ella, ahora la mayoría de 
la gente joven ha vivido con cinco hombres o con cinco mujeres, tanto las 
mujeres como los hombres, es una transformación en todos los terrenos, 
no exclusivamente político. Yo creo que políticamente no se ha adelantado 
tanto, porque simplemente se han cogido unos estándares de democracia 
aburrida parlamentaria, pero cambia la sociedad, se transforma mucho.
¿Os parece que vivim os una  segunda T ransición?
David Castillo: ¡No, en absoluto! Nadie de los jóvenes sabe quién es Franco. 
Casi nadie entiende, entre los jóvenes, cuando uno hace una referencia a 
Puig Antich en un poema o en una novela (este militante anarquista que 
murió al garrote vil en el 74). Ahora han hecho la película, protagonizada 
por el actor de Goodbye Lenin, Daniel Brühl, y los jóvenes no saben que eso 
pasó y de Franco..., ¡cómo si les hablas de los Reyes Católicos o de la 
Revolución francesa! Han pasado 31 años desde la muerte de Franco, o sea 
que alguien que nació en el 74/75 tiene 32 años, ya son adultos.
Luis M ateo Diez: Creo que laTransición, que como arquetipo de un proceso 
histórico está bien definido, tiene un cumplimiento en el tiempo en que 
sucede. Entonces, bien, eso estructura un cierto arquetipo de coincidencias 
socio-económico-políticas en las cuales hay una revisión del punto de llegada 
al que se arrima tras la muerte del dictador una compaginación y confa­
bulación de fuerzas que deciden unificar un criterio para superar eso, unos 
precisos acuerdos muy ejemplares, seguro, yo creo que unas actitudes per­
sonales de determinados políticos históricos en aquel momento generosas 
y en bien de la nación, como se dice. Bueno, eso es lo que sucede en la 
política. Luego por debajo todo esto bulle, bulle una mirada o experiencia 
generacional, que observa con variadas expectativas lo que sucede. De modo 
y manera que, sí que me parece que ese mecanismo de laTransición sí que 
es un mecanismo en algún sentido progresista, o sea que hay un salto 
histórico que se produce sin que los añadidos retardatarios tengan mucha 
voz y de modo y de manera que la historia va por su cauce hacia adelante. 
Y yo pienso que eso termina una vez que se cumple. Se instaura la demo­
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cracia, se supedita toda la estructuración estatal, hay una monarquía consti­
tucional, hay una constitución aceptada, y hay una estratificación de partidos 
muy variopintos, curiosos, estrafalarios, todo tipo de opciones, se hace una 
reestructuración politicoadministrativa del país, se diseña un país distinto 
en sus demarcaciones geográficas, se buscan las autonomías, en fin, se hacen 
todo ese tipo de operaciones y todo eso, diríamos, con la consciencia del 
cumplimiento de una constitución en la que los “padres de la patria” se 
ponen de acuerdo para que eso sea así. Yo pienso que eso es un tiempo 
histórico que termina, y eso es la Transición, los años que dura la Transición. 
Claro que hay muchas opciones, claro que hay cosas que no se saldan, que 
hay elementos de la memoria que se dejan, que hay como acuerdos morales 
para establecer olvidos adecuados -pues, bien, yo creo que eso en general, 
el pueblo lo ve bien y queda así. Tomar medidas ahora a todo lo pasado 
para invocar otra segunda Transición, de reclamarle a aquella Transición lo 
que dijo que hacía pero no hizo, de establecer otros tránsitos históricos 
excesivamente premeditados y atados a aquélla, me parece absurdo. Este 
país es distinto desde que eso sucedió. Es distinto en el sentido de que se 
liquidaron unas cosas que habían durado más tiempo del debido, se instaura 
la democracia y el juego se establece de otro modo. Yo no tengo ningún 
tipo de consciencia de que estemos ahora, diríam os, haciendo otra 
Transición. Lo que pasa es que lo que estamos viendo es cómo en España 
se establecen los partidos como auténticos acreedores de la realidad y de la 
administración de lo que somos. Y en esto nos parecemos ya mucho al 
resto de Europa. Yo no veo aquí méritos especiales, todas estas historias 
de recuperación de la memoria histórica, lo veo como un tipo de folclore 
ideológico con respecto a un pasado que no es otra cosa que un pasado. 
N o ..., desenterrar viejas fosas pertenece a un ámbito personal de memoria 
particular dolorosísima, terrible, pero como elemento simbólico está culmi­
nado. Hoy día España está viviendo no una segunda o una tercera transición, 
está viviendo veinte mil problemas que todavía no están resueltos.
Jordi Doce: Estoy fundamentalmente de acuerdo con Luis Mateo y con 
David en que al período en el que estamos no lo llamaría una segunda 
Transición. La acción de gobierno ahora mismo tiene un tenor nominal­
mente progresista, al menos en cuestiones sociales, en cuestiones de organi­
zación social, pero tiene también componentes típicos de toda política de 
masas, es decir, componentes populistas y demagógicos. Lo que sí es verdad 
es que hay una enorme distancia entre esta política y las construcciones 
teóricas de lucha de la resistencia antifranquista que se desarrollaba bien en 
España, bien en el extranjero, por ejemplo en París, y que queda de mani-
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fiesto, si uno lee un poco los escritos de los años 70, en revistas como 
Ruedo Ibérico. Allí se podía leer cómo iba a ser y cómo iba a desarrollarse en 
teoría la política española, la realidad sociopolítica española tras la muerte 
de Franco. Evidentemente, la realidad es muy tozuda y lo que la realidad 
nos ha demostrado es que había un gran sector del país, una gran masa 
social que por inercia, por miedo, por supersticiones de todo tipo, no vivía 
particularmente mal bajo un régimen que era a todas luces siniestro. Y esa 
masa social ha tenido también su recorrido y ha tenido también que tenerse 
en cuenta a la hora de construir un presente y un futuro para el país (no 
estoy adjetivando a esa masa social, estoy diciendo que existía). Y por tanto 
todavía hay resistencias que operan en el interior mismo de la sociedad 
española. Y hablaría más de impulsos que de ideología. Son ciertas 
resistencias de orden psicológico o emocional que están ahí, que forman 
parte un poco del substrato de la sociedad española y que a veces reaparecen 
en forma de incapacidad para asumir debates políticos con respeto, con 
tolerancia y elegancia hacia el adversario, y en cierta incapacidad que advierto 
en nuestra sociedad para aceptar al contrario, al otro, al adversario político 
y al Otro en general también. Pero al mismo tiempo, con todos esos elemen­
tos negativos, es cierto, sin embargo, que en un mismo momento histórico 
gentes de muy distintos signos y con experiencias políticas muy distintas 
incluso antagónicas se pusieron de acuerdo e hicieron que esto saliera 
adelante. Es decir, que incluso me sorprende, en ocasiones, a la vista del 
tono de la política española en estos momentos (en especial por parte de 
una derecha irredenta), que este acuerdo se lograra, y en cierto sentido me 
parece no sólo excepcional sino, en fin, algo digno de ser celebrado. No sé 
si he seguido un argumento muy claro en mi exposición, pero —en resumen— 
yo no diría que hay una segunda Transición, lo que pasa es que estamos 
ahora mismo ante un gobierno de signo presuntamente progresista que ha 
incidido en algunas cuestiones en particular, sobre todo en temas sociales... 
porque los grandes relatos ideológicos ciertamente han quedado un poco 
apagados. Y luego, me temo que todo el tema de la recuperación histórica, 
de la memoria histórica, como dice Luis Mateo, puede ser un poquito 
folclórico, no descarto también que haya un componente populista o de 
cara a la galería para recuperar interesadamente ciertos valores de la Re­
pública española y con eso tener contento a un sector de la población que 
cree en este tipo de emblemas. Pero tampoco me parece mal, porque la 
experiencia nos demuestra que si no afinamos nuestro relato podemos 
encontrarnos con que nos roban la cartera; es decir, hay en España medios 
de comunicación, mucha gente que está practicando un revisionismo 
histórico mendaz y peligroso. Es verdad que el bando republicano tiene
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también ciertos mitos, pero a veces se da la vuelta a la tortilla de manera 
manifiestamente falsa. Es decir, me parece muy bien que a la hora de empezar 
a mirar un poco las virtudes y carencias de la República española no caigamos 
en la glorificación beata de cierta izquierda, pero de ahí a ese revisionismo 
según el cual la Guerra Civil empezó en el 34 con la revolución en Asturias... 
Eso ya es demasiado; ahí se da un paso muy grande que muchos han andado 
con demasiada alegría y con intenciones más bien oscuras y tendenciosas. 
Ese revisionismo me parece muy peligroso, pero en cualquier caso no creo 
que este momento constituya para nada una segunda Transición.
En vuestra  o p in ió n , ¿fue silenciada  o rep rim id a  la m em o ria  h istó rica  
d u ra n te  la T ransición? Y si lo veis así, ¿qué aspectos d eb erían  sacarse 
hoy  a relucir?
Luis M ateo Diez: Remataría un poco con lo que contaba Jordi, que es 
interesante de considerar, fíjate en especial en su reflexión final. Este 
derrotero que está llevando a la actualidad política de nuestro país demuestra 
una cosa crucial, a mi modo de ver, y es que hubo mejores políticos en la 
Transición que después, eran más generosos, más lúcidos y eran un poco 
más antiguos, pero tenían un sentido de las cosas mucho más hondo que 
ahora. La política está en manos siempre de lo peor de cada clase como 
bien sabemos, y hay que resignarse a ello porque se administra de esta 
manera, pero yo creo que hubo más calidad humana y más sentido común 
en aquel momento que lo que ha habido ahora, que parece que estamos 
asistiendo a un momento de contraposiciones casi ofendidas continuamente 
(este es un país de ofendidos, los ofendidos son los políticos y los humillados 
el pueblo, como siempre). Ahora, tú enciendes el televisor, ves políticos 
ofendidos y tú como espectador estás humillado, contribuyen a tu humilla­
ción. Pero hablemos de la memoria histórica: yo creo que la memoria 
histórica se mantiene en el tiempo como un bien que tú vas recibiendo en 
los espacios vitales y colectivos de tu propio destino y es un patrimonio 
que está ahí. La memoria es peligrosa, como bien sabemos, más peligroso 
es el olvido, pero la memoria es peligrosa como han demostrado algunos 
escritores de fin del siglo veinte. Es peligrosa porque aferrarse más de lo 
debido a la memoria es una posibilidad impía, diríamos, de deformar la 
visión de la realidad. Parece que la memoria del pasado se puede matizar, se 
puede usar, y se puede administrar con intereses contradictorios, por lo 
que hay que tener mucho cuidado. Yo creo que en un país como éste, 
donde las cosas pasaron como pasaron y hubo un esfuerzo de comprensión,
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debiéramos de estar en un momento de mayor tranquilidad porque la 
memoria nos pertenece a todos y todos tenemos una consciencia bastante 
lúcida de lo que sucedió para que todavía no nos la vengan a . .. Sí, tal vez la 
Transición contribuyó a unos cuantos pactos; pero no hay que olvidar que 
lo que llegaba después de la dictadura eran los resultados de una guerra 
fratricida virulenta, una de las terribles guerras civiles del siglo veinte, por 
la que un país se había desangrado y cuyos calamitosos resultados abocaban 
a una dictadura represora..., y tantos años después esa dictadura —hasta 
que se debilitó— fue tremendamente represora en el sentido más vil de la 
palabra. Si la Transición fue un ejercicio de olvido en algún sentido, de 
dejar las cosas ahí, de no andar levantando tumbas y hacer los arqueos, es 
probable que en ese momento al borde de la democracia se pudiera haber 
ido un poco más allá, y reconsiderar lo que pasó, dejar las cosas en su sitio, 
o decir: no seamos todos tan mirados para que cerremos las heridas y las 
cautericemos cuando todavía las heridas están ahí. Probablemente, hubo 
un exceso de benevolencia complacida por todas las partes para llegar a ese 
acuerdo. No creo que eso resonara o restallara demasiado en la sensibilidad 
común, todos estábamos muy cansados de lo que había pasado y esa 
consciencia del guerracivilismo tiene un peso enorme en este país porque 
nos cae a todas las familias y por todas partes: los muertos nos pertenecen 
a todos. Y una parte sustancial de la confrontación de los muertos está ahí. 
Está ahí en una herencia personal donde tú tienes que establecer la propia 
disyuntiva no de la memoria colectiva, sino de la memoria individual, y 
eso es un problema personal, moral, que tú tienes que resolver. Había pasado 
mucho tiempo y unos políticos listos que se reunieron supieron hacer esa 
operación. Yo n o ... a mí no me interesa nada ahora el resultado de rehabilitar 
lo que la Transición no hizo bien del todo al cien por cien. Estoy convencido 
de que no lo hizo todo al cien por cien, pero fue suficientemente revelador, 
explícito y práctico para llegar a una convivencia razonable y yo creo que 
los problemas que podemos tener ahora son problemas derivados de este 
eterno pleito de este país que no acaba de entenderse a sí mismo. ¿No es 
cierto? El pleito remite sólo a lo de siempre, remite a los muertos, pero, 
bueno, los muertos los vamos a dejar en paz. Pero el país, sí que es cierto, 
estamos ahora en un momento muy crítico. Yo, personalmente creo que 
con los políticos de la Transición no estaríamos en un momento tan malo. 
Los políticos se han degradado a niveles verdaderamente penosos, de verdad, 
y había que desapuntarse de ellos. Yo creo que se vive mucho mejor sin 
políticos y que la desgracia del mundo está en manos de toda esta catástrofe 
que tenemos que son los que nos gobiernan.
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M uy po lém ico , pero  v a le ...
Jordi Doce: Sólo muy brevemente, algo a propósito de la memoria histórica. 
Yo creo que en el año 35/36 hay una legalidad política institucional en este 
país y esa legalidad se rompe, y hay un golpe de estado y una guerra civil 
provocada por un bando insurgente que cuestiona, impugna y ataca con 
ferocidad la realidad vigente. Dicho esto, cuando se empieza una guerra 
todo el mundo sale perdiendo y muertos los hay en todos los bandos, al 
final hay una inmensa sangría, un inmenso derroche de dolor, de fuerzas, 
de juventud, en fin, es una pérdida inmensa para el país. Y muertos los hay 
en todas partes. Entonces, si vamos a recuperar nuestro pasado, y me parece 
que es importante que una sociedad conozca su pasado y lo recupere, es 
para iluminar el presente a la luz de lo que todos podemos aprender del 
pasado. Ahora bien, lo que no me vale es que esa recuperación signifique o 
suponga trasladar las estructuras de pensamiento de esa época, trasladar los 
paradigmas de esa época a la nuestra. Es decir, no me vale que traslademos 
una serie de cuestiones muy candentes entonces y las traigamos tal cual al 
presente. No creo que eso sea la función de recuperar el pasado, sino de 
intentar entenderlo con toda su complejidad, con todos sus matices para, 
en todo caso, intentar ver qué es lo que nos aporta a la hora de comprender 
el presente. Lo que no voy a aceptar es la traslación sin cambios de una 
serie de paradigmas o de una serie de divisiones y de estructuras políticas 
que no me interesan, porque el país ha cambiado mucho, su economía ha 
cambiado, su demografía ha cambiado, su cultura ha cambiado (para bien 
o para mal, pero ha cambiado). Así pues, hagamos memoria histórica, pero 
hagámosla con todas sus zonas grises y todos sus claroscuros, partiendo 
también de la base de que efectivamente había una legalidad y esa legalidad 
fue fracturada, fue hecha pedazos. Pero si entramos a analizar la guerra... 
en las guerras se pierden por completo los papeles, se pierde toda la razón, 
al final es una cuestión de supervivencia y ahí ya es difícil, por no decir 
imposible, establecer justicias, responsabilidades... Al fina! todo es una 
inmensa pérdida y lo único que cabe hacer es arrojar un poco de luz, mirar 
el pasado desde la misericordia y el perdón y seguir adelante.
Y lo que tú dices, Luis Mateo, pues seguramente tiene algo que ver con 
que los políticos que tenemos ahora son políticos profesionales desde los 
veinte años, son hombres de partido que, salvo excepciones, no tienen 
concepción del estado, no son estadistas, para usar el viejo término casi 
decimonónico, son hombres de partido, son funcionarios de sus partidos, 
de una política muy mezquina del día a día manejada por intereses que 
rara vez se elevan por encim a de un horizonte muy chato. De esas
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limitaciones estamos siendo víctimas una y otra vez, pero pasa también en 
otros muchos ámbitos de la vida, se está pensando en términos muy chatos, 
de muy corto vuelo, de muy corto alcance.
D avid , ¿te parece que  se silenció  la m em oria  h is tó rica  d u ran te  
la Transición?
D avid Castillo: Esta es una mierda de mem oria... En realidad, por ejemplo 
en Alemania siempre están hablando de todo eso..., que si Hitler, que si 
los judíos, que si los comunistas, que si la Stasi, que si la policía política, la 
República Democrática. A veces la sociedad genera unos mecanismos de 
amnesia selectiva para eliminar cosas traumáticas. Sí, hay que confrontarse 
con eso, pero estamos hablando de la Transición, ¿no? Pues si te hablo de la 
Transición, pues te voy a hablar de la recepción de Jimi Hendrix o de 
Frank Zappa o de los Rolling Stones (muy emotiva) o de los Scorpions, el 
grupo alemán. Todo el resto de lo que pasó es una mierda. Que yo estuviera 
en la cárcel en el año... que me detuvieran a mí 28 veces... Fui 28 veces 
detenido, siendo un militante universitario, lector de Gracián o de Quevedo, 
poeta, y es una cosa absurda, de la misma manera que era absurdo que yo 
llevase una pistola en un bolsillo de la americana y una antología de poemas 
en la otra casi como una pistola. Es la verdad, pues Íbamos así, pero la 
pistola ha sido para nada, la pistola era una mierda, ha sido para un museo, 
así, ¿no?, o para ir a practicar el tiro al blanco, pero no para utilizarla. Me 
niego a ver el tiempo pasado como algo mejor. ¿Sabes que hay un poema 
de J. Manrique que dice que cualquier tiempo pasado fue mejor? Pues yo 
creo que cualquier tiempo pasado fue peor. Para vosotros, para nosotros, y 
en general. Ahora la sociedad es moderna, la gente es guapa, la mayoría de 
los chicos y de las chicas van bien arreglados...
¿Pero no es eso ex actam en te  el p ro b lem a, y que si no  hablas, si no te 
con fro n tas  con tu  pasado , que el pasado se em bellece?
Eso es una cita de Marx. Franco la desvía, utiliza una cita de Marx, sin 
saber que era de Marx, que decía que el pueblo que no conoce su historia 
está condenado a repetirla.
Para mí la historia no es un período cronológico, y aunque haya mucha 
mierda en tal año, en los años 30 y en los años 40, por ejemplo, ya que 
están todos allí excavando... No obstante las actitudes naturales del pueblo
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son mucho más inteligentes, y puede ser excesiva esa reflexión o ese debate 
continuado de por qué los Nazis hicieron esto o dejaban de hacerlo, creo 
que esto es un momento de locura.
¿Pero no  ves u n  peligro  en  que  todav ía  hoy hay  g en te  que n iega los 
h o rro res  del Franquism o?
A ver... las organizaciones de la izquierda también cometieron muchos 
desmanes, yo provengo de este ámbito, todos quemamos las iglesias, mata­
mos curas, arrasamos altares como si fuera la Revolución Francesa, la revolu­
ción francesa se impuso y la nuestra fue una quemaiglesias. En España los 
anarquistas quemaban las iglesias y las convertían en almacenes, bueno, en 
salas de reuniones. Luego, los católicos vuelven, se impone una reacción, 
pero luego eso se relaja, se muere Franco y todo cambia. Es una lección de 
historia más, no es un peligro. Yo creo que hay lo satisfactorio de que tú 
puedas tener interés en eso y que yo te lo pueda explicar. Yo tengo una 
familia llena de muertos. Nosotros no celebramos la Navidad: no la 
celebramos porque fusilaron a dos tíos míos, dos hermanos de mi abuela 
fueron fusilados por los franquistas el día de Navidad, y se dejó de hacer las 
navidades. Mi bisabuela cuando veía un crucifijo lo rompía, había enlo­
quecido, rompía el crucifijo, porque uno de sus hijos que fusilaron había 
sido católico y le pagaron con eso. Pero de mi misma familia, en la checa 
soviética, también desapareció uno de mis tíos que era militante católico y 
había hecho un museo de zoología en Barcelona, había pasado toda la vida 
por la costa de China y de Indochina recogiendo moluscos para montar un 
museo de zoología im portante..., y que hay en Barcelona. Ese desapareció. 
No se encontró nunca su cadáver. Si me fuera a Moscú a los archivos de la 
GPU soviética o del KGB sabría dónde está, porque lo aportaban todo. 
Pero en España pasan el día abriendo tumbas, no saben éstos del último 
fenómeno, se pasan... con el rollo este de la memoria, se pasan el día 
abriendo tumbas, recogiendo cadáveres de militantes de organizaciones de 
izquierda que están en el campo. Cada día, Annika, en los cementerios 
muchas lápidas se abren, porque las familias no pagan el alquiler por dejadez, 
no por problemas económicos, por dejadez absoluta, y se van a la fosa 
común. Y a veces dices que todo esto parece que esté favorecido por empresas 
de pompas fúnebres para sacar dinero, que esa es mi visión, ¿eh? No es la 
visión oficial. Estoy harto de toda esa mierda. Manolo Vázquez Montalbán, 
uno de los grandes escritores, Manolo Vázquez Montalbán, decía que el 
franquismo desprendió un olor a calcetín sucio, y es el olor de eso que me 
viene.
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¿Y no hay  aspectos que ves que d eb erían  sacarse hoy a re luc ir de la 
T ransic ión , que h ab ían  sido rep rim idos au n q u e  veas que la am nesia  
en p a rte  es sana?
Yo creo que los aspectos estéticos sí, soy partidario de la amnesia selectiva, 
pero la mayoría de los aspectos positivos de la Transición los veo en el 
terreno artístico, literario, sentimental: la transformación, pero yo preferiría 
ser más joven y haberme ahorrado eso. Prefiero vivir ahora en un piso con 
calefacción, o climatización en verano, y no en la ciudad que viví, que 
estaba llena de barracas, de gente pobre, me levantaba a las seis de la mañana 
para ir a trabajar desde los catorce años, llevo 31 años en la seguridad social 
trabajando...
R etom em os de nuevo el h ilo  de n u es tro  debate: ¿hay asig n a tu ras  p e n ­
d ien tes  de la Transición?
Luis M ateo Diez: No lo sé, no lo sé. De la Transición yo tengo la sensación 
de que es un tiempo donde confluyen cosas muy complejas, muy contra­
dictorias que están entre la memoria de lo que sucedió y el tiempo histórico, 
las desavenencias y otros factores, pero yo tengo una sensación que todo 
eso confluye y se cierra, confluye y se cierra y se cierra bastante bien. Yo 
pienso que ahí hubo suerte, es un tiempo histórico resuelto con suerte. De 
suyo, a partir de ese momento España vive algunos de los años mejores de 
su historia. Y creo que es verdad, con todo lo que creamos, que se establece 
el advenimiento de la democracia como bien, el propio desarrollo de la 
gestión política, la transformación que sufre este país, luego con las conta­
minaciones, en seguida las corrupciones... pero olvidemos ahora eso. Se 
establecen unos años de convivencia y de prosperidad, de progreso en todos 
los sentidos que auspician muy bien lo que pudiera tener España (tirémonos 
alguna flor de vez en cuando) de resultados derivados de nuestra condición 
vitalista. Nuestra condición vitalista se refleja muy bien en un tipo de 
inteligencia, en un sentido del trabajo. España no es un país vago, sino que 
es un país esforzadísimo donde la gente trabaja mucho más que en Alemania 
y que en Francia, que en ningún sitio. Somos los más trabajadores del 
mundo, y además revierte mucho en esta España que arranca el esfuerzo 
anterior de lo que fue una emigración heroica a la que nos referimos 
demasiado poco. La emigración heroica en España -  eso es un ejemplo que 
habría que ponerlo a todos los países — porque esa es una emigración 
silenciosa, callada, sufridora y desde esa infraestructura del sudor humano 
se levanta este país. El país, como sabes, entre otras cosas empieza a levantarse
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antes de la llegada de la democracia con los planes de desarrollo, pero se 
levanta desde la gente que se va fuera anónimamente y con el dinero que 
llega anónimamente. Ahí hay una ética verdaderamente extraordinaria a la 
que no se le ha hecho suficiente honra, y ésa es la memoria histórica que 
habría que poner de relieve, no sólo a ésa tan legendaria del pasado, de 
nuestros muertos que todos asumimos, sino a la del trabajo. Creo que ese 
es el gran débito, y que esa sea una asignatura perdida de la democracia: el 
reconocimiento al subsuelo en el que es posible reconstruir un tejido sufi­
ciente que proviene de la última etapa del franquismo, para que este país 
alcance un despegue de desarrollo democrático que tenga una connotación 
ya para hacer nuestra entrada en Europa y para hacer ese tipo de cosas. Hay 
alguna franja de historia vital de este país que nunca se ha reconocido y 
que pertenece al secreto del sumario. Pues, puede que eso sea una de las 
cosas a las que tendríamos que hacer un tipo de reconocimiento porque, 
en realidad, luego no ha habido magos, no los hay en ningún sitio, las 
cosas salen siempre del esfuerzo y del sudor. No sé, quizá me olvide de más 
cosas. En fin, veo la Transición como un gran avatar de confluencia, una 
suerte, de una serie de personas con nombre propio. También los partidos 
son generosos, hay también en ese momento a través de los pactos de la 
M oncloa unos esfuerzos sindicales representativos fuertes, sobre todo 
movimientos de Comisiones Obreras que estaban en la infraestructura del 
substrato en la lucha antifranquista haciendo las cosas con mucha seriedad, 
minando el régimen y toda esa gente está de acuerdo con cierta facilidad a 
la hora de la verdad pero ahora que los sindicatos están ya tan deteriorados..., 
porque la marcha de los tiempos nos da una visión a veces casi caricaturesca 
de lo que es el m undo sindical, así que habría que hacer un reconocimiento 
a lo que fue esa lucha oscura tan importante. Probablemente los recono­
cimientos no hechos están en las contribuciones anónimas.
Jordi Doce: Estoy muy de acuerdo con Luis en este punto. Me parece que 
la Transición provoca en alguna gente esa tendencia a la crítica, ¿no?, a 
pedirle algo que realmente no se le podía pedir; es decir, la Transición, esos 
15 o 20 años, no podía ser la única responsable de la modernización de este 
país. Los últimos dos o tres siglos de este país son la historia de una 
modernización abortada o siempre retrasada, demorada o interrumpida de 
alguna forma, es decir, que aquellas carencias que el país pueda seguir 
teniendo no creo que se puedan atribuir solo a la Transición, sino que se 
deben realmente a que la historia de España en los últimos dos siglos es 
una historia complicada, conflictiva, en la que también ha habido a veces 
modernidad de muy buen cuño, sobre todo en ciertos núcleos urbanos, y
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con algunos frutos muy notables. Pero, efectivamente, no se podía lograr 
en esos 20 años lo que no se pudo lograr en 200. Así pues, si vamos a 
denunciar las múltiples carencias que tiene este país, que es una sociedad 
todavía muy clientelar y donde la burocracia sigue teniendo un peso muy 
grande (aunque tampoco sé si esto es característico de este país), no me 
parece que esas carencias, que se pueden analizar y estudiar, deban atribuirse 
constantemente a la Transición como tal. Es decir, cuanto más la veo desde 
la distancia, más me asombro de que personas que habían participado en la 
lucha política en bandos opuestos se entendieran de la forma en que se 
entendieron y que llegaran a pactar ciertas condiciones básicas de entendi­
miento y de convivencia. Supongo que también fueron impulsados por 
cierto anhelo de paz (la paz de los ahitos o los temerosos) en el interior del 
país, pero también por ciertas circunstancias de la política exterior, porque 
al fi n y al cabo estábamos en una Europa moderna, con mejores comunica­
ciones y un mayor acceso a la comunicación. Así que, a mi juicio, habría 
que subrayar que no todo es culpa de la Transición, ni mucho menos.
D avid Castillo: Ninguna asignatura pendiente. Todo aprobado. Aprobado 
porque nuestro país nunca había estado tanto tiempo en una situación 
democrática, nuestro país nunca había estado tanto tiempo, nunca, nunca, 
nunca en toda su historia sin guerras. Los españoles lucharon contra las 
tribus americanas, las destrozaron a todas, luego entramos en guerras internas 
de decadencia, luchamos contra los franceses, contra los ingleses, contra 
los flamencos, casi siempre con los imperios, estamos luchando miserable­
mente entre nosotros, catalanes contra españoles, cartagíes, de Cartagena, 
contra los españoles, dentro contra los portugueses, siempre luchando, 
siempre luchando, siempre luchando. Y una espada en una mano y la cruz 
en otra, la espadacruz. Y ahora todo se ha acabado, finalmente se acabó, se 
acabó el follón y encima vamos a intentar recordar todo eso... Yo fui un 
militante de una organización anarquista y estuve en la cárcel, hay alguno 
de mis compañeros que murió en eso, otros están en perpetua. Entonces 
luchában por toda Europa esos movimientos, había los militantes alemanes 
de la Baader-Meinhofi organizaciones paralelas a las nuestras, en Francia 
Acción Directa, en Italia Lotta Continua, Brigadas Rojas, lo que ha sido en 
la cárcel, ahí lleva tantos años... ¿Por qué? Por la liberación del pueblo, por 
la revolución marxista-leninista, por la anarquía... La gente va a ritmo más 
lento, más evolucionado, ahora los políticos casi que no cuentan, son unos 
gestores, en aquella época hablábamos de los políticos como los gestores 
del capitalismo. ¿Tenemos una asignatura pendiente? Pues no. Todo eso es 
un capítulo de la historia superado y bien superado. Y los que creemos
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continuamos militando en organizaciones libertarias, como en mi caso, 
nuestras organizaciones se han convertido en organizaciones culturales, en 
un centro de documentación y en grupo de opinión o en editoriales (so­
mos rejuntados por la fórmula cultural). Yo pertenecí a un grupúsculo 
situacionista que intentaba aplicar la liberación en terreno individual, la 
revolución en el terreno cotidiano, el prohibido prohibir, lo único que no 
está en crisis es la crisis, eran muchos aforismos, ¿no? Yo soy un tío de 
pueblo, vengo del pueblo, casi del lumpenproletariado...
¿H ay algo que  llam arías u n  tra u m a  que te dejó la  T ransición? E m pece­
m os con  D av id  ya que  está en  ra c h a ...
David Castillo: Un montón de muertos, o sea de mi generación, pues, 
cerca de un treinta por ciento de muertos, eso sí que es traumático. Pues 
eramos unos inocentes, y nos creíamos a Lou Reed cuando se pinchaba en 
público, es que Reed salía en sus actuaciones y se metía un chute de heroína 
mientras cantaba “Heroin”. O  Eric Clapton cantaba “Cocaine” o J.J. Cale 
o los Beatles exaltaban el LSD que te destrozaba las neuronas de la cabeza 
o los Rolling Stones hablaban de “Brown Sugar" de la heroína o el Bob 
Marley que estaba fumándose porros a discreción hasta el atontamiento. 
Todo eso fueron doctrinas en las que se creía, lo cual es un fracaso también. 
Y la gente de derechas entonces se pensaba que nosotros éramos unos 
demonios, pero nosotros los odiábamos y los hubiéramos eliminado si 
hubiéramos podido. Nos eliminaron ellos.
Luis M ateo Diez: No, yo creo que no, bueno, sí, hay un trauma, hay un 
trauma. Vamos a ver, es que la Transición es ese pacto crucial en el que se 
resuelven las cosas y se empieza un nuevo momento. Si eso lo llamamos 
Transición, no me dejó ningún trauma, sino al contrario, creo que hay 
ejemplaridad, generosidad y como dice Jordi un encuentro y un reconoci­
miento de contradictorios protagonistas de muy contradictorias posibili­
dades y opciones políticas a la vez. Y eso se suscita, hay además un caldo de 
cultivo previo que lo suscita y a veces personajes que (como Adolfo Suárez) 
se convierten en un adalid para concitar todo aquello. También el recono­
cimiento del Partido Comunista se hizo de una manera inteligentísima 
con Santiago Carrillo, en fin, se hicieron cosas muy bien hechas y además 
eran cosas como muy graves y se hacían como muy sencillas, o lo parecía. 
Yo tal vez de ese m om ento de lo que me conduelo es del exceso de 
expectativas que tuvimos los integrantes de una cierta generación, que veían
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que habían llegado los más listos de los que estaban con nosotros en los 
pupitres, a los que les entregábamos todas nuestras convicciones y toda 
nuestra confianza con la herencia un poco ingenuista de lo que teníamos 
entonces, es decir con un gran sentido inocente de las cosas. Había una 
sobrecarga de idealismo, pero la realidad política era más dura de pelar que 
lo que ese idealismo, que también a veces es una manera de quitarte de 
encima aquello en lo que no quieres participar o someterte y lo delegas. La 
democracia tiene a su favor que delegas en quien tú crees que te va a 
representar fielmente, todo aquello que tú crees que alguien debiera de 
hacer, un poco oscuramente sin tener consciencia de ello. Bueno, lo duro 
de ese proceso en el momento en el arranque que la realidad siempre 
desmiente algo las ilusiones excesivas. Tal vez de lo que yo me conduelo 
más o de lo que más me debiera de condoler es de un exceso de idealismo, 
o sea de una falta de un realismo más propicio para entender que las cosas 
no se pueden hacer como tú crees, de esa manera un poco mesiánica o un 
poco exagerada, que en realidad gobernar un país es muy complicado y 
que la gente que accede a ello invierte un destino de sus vidas que tú no has 
querido invertir.
Jordi Doce: Sospecho que hay un pequeño trauma en la generación de mis 
padres, la gente que cuando murió Franco estaban en los 30, los 40, 43 
años y que fueron los que luego tuvieron la responsabilidad de gobernar y 
de intentar llevar la nave a buen puerto, y quizás esa responsabilidad 
fragmentó e hizo más visible la fragmentación de una parte de esa genera­
ción. Es una fractura entre aquellos que asumieron esa realidad y la intenta­
ron conducir con pragmatismo, a veces con excesivo pragmatismo o incluso 
en algún caso con cinismo, y aquéllos que quizás con un grado alto de 
idealismo o de sentimiento utópico se sintieron al margen. Quizás el trauma 
mayor, yo creo, que no es un trauma de la Transición pero que tiene que 
ver mucho con la Transición, es el terrorismo. Porque el terrorismo, en un 
primer momento, está presente como un elemento más de la lucha anti­
franquista. Puede no ser algo consciente, pero está ahí. Esto crea una 
complejidad emocional, unas relaciones muy complejas de muchas personas 
de bien en relación con la acción terrorista, en relación con el nacionalismo 
vasco separatista y violento. Y esto ha complicado las cosas porque hay 
muchas personas que, siendo demócratas y gente de bien, se sintieron en 
un primer momento compañeros de viaje de algunas de estas posiciones. 
O  al menos practicaron cierto grado de tolerancia. Así, resulta un poco 
curioso que una persona como Melitón Manzanas (un torturador insigne 
de la época franquista que también fue víctima del terrorismo) esté ahora
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en todas las listas de víctimas del terrorismo con gente con la que no se le 
puede comparar. ¿Qué pasa? Q ue ese tipo de hechos crea dialécticas 
excesivamente maniqueas y zonas blancas y negras que dejan muy poco 
espacio para el gris, para la duda, para los matices. Ahí ha quedado un 
trauma que espero se pueda resolver en los próximos años. Creo que en 
este momento se está tratando de tomar el toro por los cuernos, veremos 
cómo se resuelve. Se podría hablar mucho de ello, aunque tal vez no sea un 
trauma de la Transición porque empieza mucho antes y terminará mucho 
después, si es que termina alguna vez.
¿D irías que la T ransic ión  españo la  pu ed e  ser un  m odelo  p ara  el paso 
a u n  sistem a dem ocrático?
Luis M ateo Diez: La Transición española, sí. Con respecto a todo pasado 
se ha demostrado que fue una fórmula que impuso una manera de hacer 
las cosas. No voy a decir que fuera la primera vez que se hacía de esa forma, 
pero dadas las especiales connotaciones de la España de ese tiempo, la largura 
extenuante de una dictadura tan estúpida como la de Franco, lo que esa 
democracia procreaba de contradicciones, de enemistades tan férreamente 
constituidas vino a demostrar que entre los antifranquistas históricos y 
dentro los antifranquistas vitales había una connivencia grande. Existía esa 
posibilidad de decir, aquí ha pasado tanto tiempo que hay un compromiso 
previo a que se muriera este señor, ya que nadie lo pudo matar, y hay un 
compromiso previo de que desde que se muere este señor hay que entenderse 
y hay que organizar algo nuevo. Hay que hacer una constitución, no 
podemos soslayarlo, que es una figura institucional como la del monarca, 
en fin, está un reino, en el que había un monarca constitucional, que él 
mismo había sufrido avatares bastante indignos a lo largo de ese tiempo. 
Yo creo que eso daba una serie de connotaciones muy peculiares y muy 
propicias para que aquello se pudiera hacer bien o para que acabara como 
el rosario de la aurora; todo ha salido muy bien, pero todo hubiera podido 
salir muy mal, y por eso sí hay pauta de ejemplaridad de cómo la gente de 
bien se puede entender y de cómo un país puede empezar a organizarse 
después de tantas penosas vicisitudes con esa intención de solventar los 
problemas, de llegar a acuerdos y de hacer que todo marche. Yo pienso que 
aquel primer Parlamento después de las elecciones en el que conviven por 
lo menos física y simbólicamente gentes tan absolutamente ajenas como la 
Pasionaria, Alberti o gentes que provienen del pasado más remoto y que 
estaban ahí casi como supervivientes simbólicos de lo que había sucedido,
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desde Fraga hasta con la gente de una extrema izquierda, ya reducida a la 
mínima expresión que estaba ahí y con representantes del País Vasco... ese 
Parlamento, visualmente, desde luego ejemplariza una posibilidad de cómo 
las cosas se pueden hacer. Y en ese sentido, pues sí, está bien. Está bien que 
los catedráticos de derecho político y los estudiosos puedan decir “bueno, 
aquí hay un avatar histórico curioso a estudiar”.
Jordi Doce: Inspira cierta esperanza, es cierto, pero no sé si ofrece un modelo 
práctico, puesto que las circunstancias de cada sociedad y cada país son 
muy distintas. Posteriormente ha habido muchos países también de la 
Europa oriental que han pasado de regímenes autoritarios a regímenes más 
o menos democráticos, incluso que no han logrado hacer esa transición 
(como Rusia, que dista mucho de ser un país democrático en un sentido 
ortodoxo del término). Creo que da pie a la esperanza, como ejemplo de 
que este tipo de cambios pueden darse. Pero como modelo práctico no 
creo que pueda volverse a aplicar, pues las circunstancias teóricas son siempre 
muy distintas, España es un país muy peculiar, todos los países tienen su 
propia historia y son en última instancia comunidades peculiares. Pero sí 
que da un fundamento para la esperanza, efectivamente.
D avid Castillo: No os contradigo: veo a la Transición como una chapuza, 
pues eso es lo que es la Transición.
B ueno, os p ed iría  a los tres u n a  reflexión final: ¿podríais c ifrar la T ran ­
sición en un  concep to  o en u n a  im agen?
Luis M ateo Diez: Bueno, transitar es mudar, cambiar, avanzar, pues, una 
transición es cuando la culebra cambia la camisa, diríamos que es superar 
el tránsito. Tal vez, a lo mejor en este caso la consciencia diría: tenemos una 
larga enfermedad que ha causado muchísimos problemas y para curarla 
tenemos que tomar ahora una medicación, y ese tiempo nos va a hacer que 
la medicación tenga unos efectos que tenemos que digerir para luego pasar 
a un espacio posterior... La transición es siempre problemática y no apacible. 
Es como un momento de confluencia, como decía antes, y esa es la sensación 
que tengo, la sensación que tengo es el momento en que todo revierte, 
todo llega, las aguas están quietas, de pronto contenidas y aquello puede 
reventar o puede empezar a funcionar por un cauce distinto. Esa sería la 
imagen que se me ocurre. Es un m om ento traumático, porque es un 
momento en el que todas las fuerzas contenidas tienen relevancias vario­
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pintas y a la vez la contención de las fuerzas es —psicológica, social, política, 
estructural y económicamente- lo que le produce a ese momento una gran 
tensión. Y la verdad es que cuando recordamos los días cruciales de la 
Transición en la primera etapa, vemos que eran días de una gran tensión. 
Yo creo que la Transición se hace mucho en la confluencia de toda esa 
violencia del pasado que está ya en algún sentido laminada o diluida y de 
lo que es la esperanza y la expectativa del futuro que hace que esté al otro 
lado del muro y que tiene que haber una contención que permita esa salida 
a lo que viene luego. Fue un tiempo de tensión, yo creo que fue un tiempo 
muy esperanzador y yo creo que fue un tiempo en el que este país tuvo 
consciencia de que aquello iba a salir bien. De pronto se vio, como dicen 
los políticos, que el puebo estaba maduro.
Jordi Doce: Pensemos en un organismo que funcionaba de manera perversa 
y al que la cabeza le desaparece, esa cabeza que coordinaba las cosas de 
forma siniestra y perversa. El resto del cuerpo tiene que reorganizarse, 
encontrar su nuevo lugar y generar de alguna manera otra cabeza rectora 
que pueda dirigir el organismo. Esa reorganización se hace con tanteos, 
tensiones, conflictos, pero finalmente sale bien. Y como salió bien, la lógica 
aplastante del hecho consumado nos hace pensar que todo indicaba que 
iba a salir bien. Pero yo tampoco tengo una memoria personal muy intensa 
de aquel tiempo, yo tenía 7 años en 1975 y 14 en el 82, y por eso me tengo 
que fiar un poco de mis mayores y de mis lecturas: parece ser que sí, que 
había mucha gente que estaba trabajando para el bien común. Pero en 
cualquier caso suponía una reorganización total de la comunidad y en ese 
sentido exigía, en fin, que todo confluyera y que todo el m undo estuviera 
dispuesto a asumir otro papel o a trabajar de una manera diferente.
D avid Castillo: Yo creo que el concepto de transición es un intento en 
algunos territorios fallido, en algunos aspectos equivocado y en otros 
aspectos muy positivo. Se hizo como se pudo, a veces con unos medios 
limitados, yo creo que la abre el primer ministro demócrata presidente, 
Adolfo Suárez, quien provenía de la Falange pero tenía una evolución 
muy interesante y moderniza el país. La socialdemocracia hace lo que puede, 
y hay unas cosas positivas como la apertura a Europa, pero otras nega­
tivas, como el terrorismo de Estado sistemático, la corrupción, cosas que 
habían sido muy duramente reprimidas durante el franquismo. Social­
mente hubo una transformación diametral absoluta de nuestra manera de 
pensar. El futuro es esperanzador aunque creo que estamos, desgraciada­
mente, en una reserva mundial de bienestar, en la sociedad de bienestar. Yo
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podría tener una visión muy negativa, pero la verdad es que la visión es 
ultrapositiva.
Y p ara  te rm in a r sólo u n a  p reg u n ta  m ás p ara  D avid: ¿qué significó  la 
T ransic ión  p a ra  la lite ra tu ra  o la poesía  catalana?
D avid Castillo: La Transición significa como en otras literaturas modernas 
un paso de una literatura elitista a una literatura de masas, partimos de una 
base también de que la poesía catalana y la poesía española miraban al 
futuro, la poesía estaba cargada de futuro utópico, pero pasamos de que la 
simbología del país fueran estos poetas a un período de su desaparición, 
porque los políticos profesionales sustituyen a los poetas y a los cantautores 
... (ya no hay gente que imita a Joan Baez o a Alan Ginsberg o a Stuchenko 
hasta que se recuperó una sociedad de consumo también literaria, y tenemos 
un fenómeno curioso de que a nuestros recitales de poesía vienen más de 
mil personas). Hoy llenamos un teatro, y la gente nos monta una manifesta­
ción porque no puede entrar en la puerta, tenemos que avisar a la policía 
para que lo disuelva. Uno de nuestros poetas publica libros y se mete en las 
listas de bestsellers de los diarios, es un fenómeno curioso, ¿no? Entonces 
hubo la prostitución de grandes nombres, han desaparecido nuestros grandes 
nombres, pero también desaparecieron los grandes nombres de la narrativa 
americana Scott Fitzgerald, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, los grandes 
escritores alemanes han ido progresivamente desapareciendo, Heinrich Böll 
o Martin Walser incluso Günter Grass, que se tenía como un dinosaurio. 
Ahora hay mucha gente, pero tú  puedes ir a buscarte exactamente lo que te 
interesa, hay muchos más, ya no hay las grandes figuras, no es concebible 
que apareciese un Goethe, y que hablaran de la literatura supranacional 
y que hicieran grandes canciones los músicos alemanes ¿no? En Cataluña 
pasa lo mismo, también hay una tradición de germanistas, discípulos de 
Hölderlin, de Rilke, alguno de los grandes poetas del expresionismo, hay 
toda una tradición en paralelo. La Transición ha servido para conseguir 
una literatura de consumo de calidad, unas novelas aptas también para la 
feminización. Cuando hice en el 89, casi en el período de transición, una 
antología de poesía joven catalana, en los 18 autores sólo había dos mujeres, 
pero ahora para la feria de Guadalajara, México, la feria más importante 
del libro español, invitaron a la literatura catalana—como la invitan a Frank­
furt el año que viene— y me pidieron una antología de jóvenes poetas 
catalanes y la mayoría son mujeres, sólo cuatro hombres. Eso es la femini­
zación, que en una traducción casi, diríamos, magistral, implica que lo que
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dom ina ya no es la fuerza, sino que es la inteligencia. Victoria Prego hizo 
unos reportajes en televisión española sobre la Transición y todos eran 
políticos: Adolfo Suárez, Fernández Ordóñez, Felipe González y de aquí 
nuestro Jordi Pujol en Cataluña. Parecía que la sociedad española era eso, 
pero no era esa la sociedad española. La sociedad española éramos nosotros, 
con los pelos a la espalda, furiosos, con los cócteles Molotov y con la heroína 
y con una visión del sexo frenética...
A sí p o d ríam o s volver a em pezar, p e ro  acabam os: m uchas gracias a 
todos.
Entrevista de Annika Maaß
